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Tay run run cầm tờ phóng ảnh Phi Vụ Lệnh (PVL) cuối cùng đã mờ 
nhạt – dù sau này đã được ép nhựa - sau bao nhiêu năm tháng “săm soi” ở 
mỗi độ tháng tư về hay mỗi lần nhớ bạn bè xưa, nhớ không gian cũ. Mỗi lần 
cầm tờ PVL trên tay là y như thấy lại tất cả những dấu yêu trong dĩ vãng bừng 
bừng sống lại, có những phút huy hoàng, có vạn điều cay đắng!

Đã 40 năm qua rồi nhưng sự xúc động vẫn còn nguyên vẹn khi hình dung 
từng khuôn mặt, từng giọng nói, tiếng cười của 9 Phi hành đoàn (PHD), gồm 
6 Phi hành đoàn chính thức và 3 Phi hành đoàn túc trực với hơn 80 nhân sự 
có tên trong tờ Phi Vụ Lệnh cuối cùng của đêm 28 rạng 29/4/1975. Nhưng 
đặc biệt nhất là Phi hành đoàn Tinh Long 07 của Trung úy Trang Văn Thành. 
Phi hành đoàn rất anh dũng, đã đánh một trận oanh liệt cuối cùng, rửa hận 
thay anh em và đã hy sinh cho quê hương dấu yêu trong giờ thứ 25.

Chiều 28/4 anh em có mặt tại phi đoàn rất sớm và rất đông sau khi phản 
tặc Nguyễn Thành Trung dội bom phi trường. Và trong phi vụ lệnh đêm nay, 
tôi có tên bay với Trung úy Nguyễn Văn Hiền, Tinh Long 2, sau phi vụ đầu 
tiên của Trung úy Trang Văn Thành.

7g30 cất cánh. Trời chưa tối hẳn; tuy nhiên, khi chuẩn bị vào Vùng trách 
nhiệm lúc 8 giờ, trời đã nhá nhem tối. Hiền ra lệnh tắt tất cả đèn đóm trên 
tàu, chia nhau canh phòng không và SA-7.

Chiến trường hôm nay không xa thành phố bao nhiêu. Được Trung úy 
Thành bàn giao chiến trường cho biết là phòng không và SA-7 của địch quân 
rất dữ dội. Thế là 10 đôi mắt mở banh để canh chừng từng vuông đất. Chúng 
tôi lặng lẽ nhập vùng trong đêm tối; thế nhưng có lẽ chúng đã nghe tiếng phi 
cơ nên vui vẻ dàn chào một trời đạn pháo khi chúng tôi chưa kịp bắn một 
viên đạn nào. Có lẽ trong chiến trận ai cũng biết là mình chưa khai hỏa mà 
địch đã phủ đầu thì mức độ sợ hãi đến tê điếng cả người. Đoàn viên ai cũng 
muốn TPC khai hỏa để lấy tinh thần, nhưng vì đạn dược của chúng ta vô 
cùng quý hiếm nên đành phải chờ cơ hội.
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